Amici del Bradipo, aiuto! Salvatemi dalla desolazione dell'istruzione secondaria, della quale sto assaporando il gusto amaro in queste settimane. Questi chiamano il medico quando il paziente è già morto. Suicida, per giunta.
Ebbene, che cosa volete che io faccia? Che cosa vi aspettate da me? Al massimo posso venire a seppellire i morti fatti da altri. Aprile è il mese più crudele, non c'è dubbio: è stato infatti ad Aprile che è cominciato il mio tirocinio diretto presso il liceo G.B. Vico. Onusto di speme ero entrato, in punta di piedi, nell'augusta magione dei sapienti; onusto di meraviglie ne uscirò, se non farò la fine di tutti quei signori che vedo sfilare lungo il London Bridge. Nel mezzo, l'orrore.
Ricordo ancora la scuola polverosa, ingessata, eppure piena di dignità, della mia adolescenza. Non c'è più. E' morta e sepolta. Se non la tirerà fuori dalla terra un qualche cane, che è notoriamente amico dell'uomo, germoglierà in una guagliunera che gli Ostrogoti je fanno 'na pippa. Rumorosi, disordinati, sciatti. I ragazzi, temendo una possibile interrogazione, per la quale sono di norma penosamente impreparati, si arrovellano nel tentativo di escogitare strategie di evasione dell'ultimo minuto:
In a minute there is time | |
For decisions and revisions which a minute will reverse. |
Le ragazze vanno e vengono, ma non parlano di Michelangelo, bensì dei soliti melodrammi personali che hanno prodotto il cinema di Muccino, e solo per questo andrebbero interdetti ai fanciulli, pena l'istituto di correzione.
E i poveri docenti, o futuri tali?
We are the hollow men
We are the stuffed men
Dei meri spaventapasseri che non riscuotono un'oncia di rispetto. Ma io non voglio arrendermi, dovete ascoltarmi, io so quello che dico!!! Mi sbraccio, grido, mi faccio paonazzo in volto; è tutto inutile. Io sono inutile, irrilevante, a tutti gli effetti inesistente.
I should have been a pair of ragged claws
scuttling across the floors of silent seas.
Mi guarderanno e noteranno che i miei capelli si fanno radi, mentre io ripeto che hanno frainteso la mia farraginosa, patetica spiegazione dei verbi modali: that is not what I meant at all.
Qui non c'è apprendimento, porca miseria. Qui non c'è acqua, ma solo roccia. Roccia arida e friabile, che il suono della campanella spaccherà come il sole di Chattanooga, Tennessee spaccava la capoccia di Dan Peterson, prima del provvidenziale arrivo del tè Lipton.
Inutile che mi riempiate di alte nozioni filosofiche e pedagogiche, inutile che mi diate l'illusione di poter essere un educatore, quando la realtà è questa. Il curricolo occulto ha vinto. Non c'è più niente da fare, ma è stato bello sognare.
We have lingered in the chambers of the sea | |
By sea-girls wreathed with seaweed red and brown... |
Ci ha risvegliati la voce della bidella che minacciava di prendere la mazza di terra se i pargoli non avessero cessato di contundersi vicendevolmente e non fossero rientrati in classe.
London bridge is falling down, falling down, falling down; la scuola, dal canto suo, è già un cumulo di macerie.
At the hour when we are
Trembling with tenderness
Lips that would kiss
Form prayers to broken stone.